一秒记住【345小说】dingdian345.com，更新快，无弹窗！
名单上还剩最后一个人。孙德胜。城东，花园路8号。他不拆。王旭坐在桌前，看着笔记本上那个名字。孙德胜。后面写着两个字：不拆。笔迹有点潦草，墨水洇开了一小团。
窗外的阳光很好，照在地上亮晃晃的。老槐树的叶子的影子在地上晃，一块一块的，像碎掉的镜子。蝉在上面叫，吱吱吱的，很响，一刻不停。王旭盯着那个名字看了很久。不拆。他合上笔记本，把它塞进书包里。
下午，王旭一个人去了城东。花园路8号，那栋新楼。电梯很快，到了17楼。走廊里很安静，地上铺着地毯，踩上去没有声音。1702的门关着，门把手上还贴着保护膜，没撕干净。王旭按门铃。没人应。又按了一次。门开了，那个年轻女人站在门口，长头发，穿着家居服，粉色的，上面印着小熊。她看到王旭，愣了一下。
“你爸呢？”
“在家。”
“我能进去吗？”
女人犹豫了一下，让开了。王旭走进去。客厅很大，沙发是皮的，黑色的，亮亮的。电视是大的，挂在墙上，屏幕黑着。茶几上摆着水果和零食，苹果、香蕉、薯片、瓜子。厨房里有人在切东西，笃笃笃的，声音很脆。
“爸，有人找你。”
切东西的声音停了。孙德胜从厨房走出来，手里拿着菜刀。他看到王旭，手停了一下。刀在灯光下反着光。他把菜刀放在桌上，在围裙上擦了擦手。围裙是蓝白格子的，上面沾着油渍。
“你怎么又来了？”
“来看看你。”
“看完了。走吧。”
王旭没走。他坐下来，坐在沙发上。沙发很软，陷进去一大块，屁股陷在里面，像坐在棉花堆上。
“你的腿还好吗？”
孙德胜低下头看着自己的右腿。腿好好的，穿着裤子，看不出来有什么问题。他卷起裤管。膝盖下面有一圈缝线，黑色的，和皮肤长在一起了。皮肤颜色很深，发黑，和他自己的皮肤不一样。他自己的皮肤是黄的，那条腿的皮肤是黑的，像两个人的腿接在了一起。
“还好。能走。阴天会疼。”
“吃药了吗？”
“吃了。一直吃。”
“药够吗？”
“够。买了一些。”
王旭看着他。孙德胜的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。头发花白了，胡茬很长。他站在那里，靠着墙。围裙上沾着油渍，蓝白格子的，看不清原来的颜色。
“你真的不拆？”
“不拆。”
“为什么？”
“拆了，我就不能走了。”
“可以装假肢。”
“假肢没有腿好。”
王旭沉默了一会儿。孙德胜的腿是好的。能走，能站，能切菜。阴天会疼，但能忍。药一直在吃，一天都不能停。
“你怕不怕先生的念？”
“怕。但更怕不能走路。”
王旭站起来。沙发太软了，他站起来有点费劲，用手撑着扶手才站起来。
“走了？”
“走了。”
“不劝我？”
“不劝。”
王旭走到门口。那个年轻女人站在门边，手里攥着门把手。
“你爸的腿，是谁的？”
女人低下头。
“不知道。先生没说。”
王旭走出门。电梯来了，门开了，里面空空的。他走进去，按了一楼。电梯门关上，镜子照着他的脸。校服皱了，头发乱了，眼睛下面有黑眼圈。
回到殡仪馆，王旭把笔记本翻开，在孙德胜的名字后面又写了一遍“不拆”。笔尖在纸上停了一下。他合上笔记本。