一秒记住【345小说】dingdian345.com,更新快,无弹窗!
在剧组开工的时候,学校那边的假是墨导给请下的。
这不代表墨导不重视学习,他同时还给两个小演员在剧组里聘请了的专业老师辅导功课,老师姓段长得非常的凶。
就像现在,演完一段戏休息的夹断,洛瑾年和顾砚溪二人拿着语文课本在规规矩矩的背诵课文。
谁知道墨导在哪里掏的老师,胳膊腿上的都是花纹,这他们谁敢不认真听课。
「望洞庭,唐刘禹锡,湖光秋月两相合,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺。」
两人背完课文可算送走了段老师。
「你那篇文章投出去了吗?」
「投出去了。」
洛瑾年在纯文学期刊「四大花旦」《收获》,《十月》,《花城》,与《当代》里最后还是选了永远稳坐头把交椅的《收获》。
虽然先锋文学在1990年代后逐渐退潮,《收获》也随之调整,收窄了先锋文学的登刊。
但《十八岁出门远行》是先锋的先锋,对突破性的短篇《收获》永远是首选之一,前世余花这篇处女作虽然是发表在《京都文学》不过成名后余花就「忘恩负义」基本上作品都投给了《收获》。
何况现在《收获》的副主编还是有中国第一「编辑」美誉的程老坐镇,他对实验性作品可是非常开放。
「真是迫不及待的等着看你的新作品了。」
洛瑾年脸色怪异,他可是抱着半年起步的等着登刊的,「要不然你还是自己直接看吧。」然后他就解释了下纯文学期刊的状况。
「啊?!」
顾砚溪决定不管什么期刊看稿的仪式感了,她还是现在就看了吧
《十八岁出门远行》是先锋文学里的大众能看的懂的那一挂。
【这年我十八岁,我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘,那是第一批来这里定居的胡须,所以我格外珍重它们……】
故事的开头一个刚长胡子的小青年,在马路旁边等着车。
【我站在路旁朝那辆汽车挥手,我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我……在我眼前一闪就他妈的过去了。】
青年想像自己很酷,现实没人搭理。余华不写「我很失落」,而是写「我追了一阵,追只是为了高兴,然后哈哈大笑,笑完觉得影响呼吸就不笑了」。
顾砚溪沉浸在少年写的轻盈文字里。
直到黄昏到来,还没打到车的青年终于开始焦急起来。
公路高低起伏,那高处总在诱惑他,诱惑他没命奔上去看旅店,可每次都只看到另一个高处,中间是一个叫人沮丧的弧度。
路的高处=希望,翻过去=破灭,再翻=再希望。
循环往复,就是人追求某个目标的过程。
终于再次遇到一个司机,他将青年送上的烟叼在嘴上吸了几口后,又把头塞了进去。于是青年就心安理得了,他只要接过他的烟,就得让他坐他的车。
但是吸过烟后的司机却推开了他,还骂了声「滚」。
递烟=对方接受了人情=必须回报。这是孩子的交换逻辑,成人世界根本不认。
青年知道现在应该豁出去了。于是跑到另一侧,也拉开车门钻了进去。准备与司机在驾驶室里大打一场。进去时青年首先是冲着他吼了一声:『你嘴里还叼着我的烟。
然而司机却笑嘻嘻地十分友好地看起青年来,这让青年大惑不解。
这是小说里第一个真正的荒诞转折。刚才还骂「滚开」的人,现在笑嘻嘻。没有任何解释,没有心理动机交代。这种无来由的、像梦一样的人际关系让顾砚溪看的荒诞又投入——这不是现实主义,这是存在主义式的偶遇:人的行为是不连贯的、不可预测的。
司机笑嘻嘻的问青年「你上哪」。青年说随便。司机又问他想吃苹果吗,让青年到后面去拿。但车开得很快,青年肯定不敢爬出去,说算了。司机没再坚持,两人开始聊天。青年知道了他是个体贩运,车和苹果都是他自己的。
汽车抛锚了……前面那个司机,这时翻过身来,十分不快地跟青年说:「苹果给你吃过了没有?」
【没一会儿,有那么五六个骑着自行车的人,来到车前……他们四个人钻到车底下去敲了起来,有一个人爬到车头上,另外两个人蹲在车斗里拿苹果往自行车上装。我被眼前这情景弄得不知所措。】
突然冒出来的人,他们不问青红皂白,直接开始抢苹果。有人钻进车底敲东西,有人爬上车头,有人往自行车上装苹果。
青年站在车斗里喊「这苹果是我的」,没人理。他扑上去抢,结果被打得鼻青脸肿,嘴唇、鼻子都破了,流了不少血。
苹果自然不是青年的,但那一刻他把自己当成了苹果的守护者。这是一种道德直觉:看不惯强盗行径,所以站出来。
真正被抢的司机在旁边一直笑。他不但没有阻止抢苹果的人,反而拿起青年的红色背包(之前放在驾驶室里的),打开看了看,把里面的东西——包括一顶帽子——拿出来自己戴上,然后推起一辆自行车,跟着那些村民一起走了。
这是全篇最荒诞的一幕:苹果主人加入抢劫者,还抢走了少年的背包。
司机的笑贯穿始终,从友善的笑变成参与抢劫的笑。这个人物没有任何道德立场,他只是跟着形势走——一个彻底的虚无主义者。
所有人都走了,只剩下青年一个人,躺在那辆被砸坏、轮子也被卸掉的卡车里。天完全黑了,四周很安静。他躺在车斗里,忽然觉得这辆破车就是自己找了一整天的旅店。
这很荒诞,但也很温柔。
顾砚溪本来沉重的情绪读完最后一句后反而放下了。
就像洛瑾年自己在书旁边的批注:《十八岁出门远行》是一个「成长」的反叙事。传统成长小说是主角战胜困难、获得经验、变得更成熟;这篇是主角被世界揍了一顿、被成年人骗了一回、背包被抢、浑身是伤,最后的「成熟」就是不再对旅店抱有幻想。
十八岁出门去远行,是一趟荒诞又很有趣的远行。
至少年少的洛青鲤读完,没有对未来产生什么恐惧,当然更可能的那时候的他没读懂。
「希望《收获》那边快点过稿吧。」